Enfance à Moscou (1821-1837)
Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (en russe : Фёдор Михайлович Достоевский) naît le 30 octobre 1821 (11 novembre dans le calendrier grégorien) à Moscou, dans l'aile réservée aux médecins de l'hôpital Mariinsky pour les indigents. Son père, Mikhaïl Andreïevitch Dostoïevski, y exerce comme médecin militaire. Sa mère, Maria Fiodorovna Netchaïeva, est issue d'une famille de marchands moscovites. Fiodor est le deuxième de sept enfants.
L'atmosphère familiale est marquée par un contraste saisissant. Le père, homme sévère et autoritaire, impose une discipline stricte et enseigne lui-même le latin à ses fils. La mère, d'un caractère doux et chaleureux, adoucit la rigueur paternelle. Les enfants grandissent dans un milieu modeste mais cultivé : la famille organise régulièrement des soirées de lecture, découvrant ensemble les oeuvres de Karamzine, Pouchkine et Joukovski. La nourrice Aliona Frolovna éveille l'imaginaire du jeune Fiodor en lui contant les contes populaires russes.
Chaque été, la famille se rend dans le petit domaine de Darovoïé, dans la province de Toula, acquis par le père en 1831. Ces étés à la campagne comptent parmi les souvenirs les plus heureux de Dostoïevski. Dans ses mémoires, il écrit : « C'était un temps béni, ce premier contact avec la terre russe, la nature, les paysans et leur monde. »
En 1837, deux événements bouleversent la vie du jeune homme. Le 27 février, sa mère Maria Fiodorovna meurt de la tuberculose. Quelques mois plus tard, le 29 janvier 1837, Alexandre Pouchkine est tué en duel. Le jeune Fiodor, qui vénère le poète, en est profondément affecté. Son frère cadet Andreï rapportera plus tard : « Frère Fiodor répétait que, si nous n'avions pas porté le deuil de notre mère, il aurait demandé la permission de porter le deuil de Pouchkine. »
| Nom complet | Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (Фёдор Михайлович Достоевский) |
|---|---|
| Naissance | 30 octobre / 11 novembre 1821, Moscou, Empire russe |
| Décès | 28 janvier / 9 février 1881, Saint-Pétersbourg, Empire russe |
| Nationalité | Russe |
| Profession | Écrivain, romancier, journaliste |
| Courant littéraire | Réalisme psychologique |
| Oeuvres majeures | Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Démons, Les Frères Karamazov |
| Sépulture | Cimetière Tikhvine, laure Alexandre-Nevski, Saint-Pétersbourg |
Formation d'ingénieur à Saint-Pétersbourg
Peu après la mort de leur mère, Fiodor et son frère aîné Mikhaïl sont envoyés à Saint-Pétersbourg pour intégrer l'École principale du génie (Главное инженерное училище), installée dans le château des Ingénieurs, l'ancien château Michel. Le père les destine à une carrière militaire, garante d'une situation stable. Mikhaïl, jugé de santé trop fragile, est refusé et orienté vers l'école du génie de Reval (Tallinn). Les deux frères, très proches, souffrent de cette séparation.
Pour Fiodor, les années à l'école du génie (1838-1843) sont une épreuve. L'enseignement technique ne l'intéresse guère ; il supporte mal la discipline militaire et les exercices répétitifs. Il confie à son frère dans une lettre : « Le soir, nous n'avons non seulement pas de temps libre, mais pas même une minute pour digérer ce que nous entendons en cours pendant la journée. On nous envoie à l'exercice, on nous donne des leçons d'escrime, de danse, de chant, auxquelles personne n'ose se soustraire. »
Cependant, le jeune homme lit avec avidité en dehors des cours. Il dévore les oeuvres d'Homère, de Shakespeare, de Corneille, de Racine, de Balzac, de Victor Hugo, de Schiller et de Hoffmann. Parmi les auteurs russes, il se passionne pour Gogol, Lermontov, Karamzine et surtout Pouchkine, dont il connaît par coeur des pages entières. Cette boulimie de lecture forge sa vocation littéraire.
En juin 1839, un drame familial survient : son père Mikhaïl Andreïevitch meurt dans des circonstances troubles sur son domaine de Darovoïé. La rumeur, jamais confirmée, veut qu'il ait été assassiné par ses propres serfs, excédés par sa tyrannie. Cet événement traumatisant marquera profondément l'oeuvre de Dostoïevski, notamment la figure du père Karamazov.
Dostoïevski sort diplômé de l'école du génie en 1843 avec le grade de sous-lieutenant ingénieur de campagne. Il est affecté au service cartographique du commandement du génie de Saint-Pétersbourg. Mais dès l'année suivante, en 1844, il présente sa démission de l'armée. Sa décision est irrévocable : il consacrera sa vie à la littérature.
Débuts littéraires : le « nouveau Gogol »
Libéré de ses obligations militaires, Dostoïevski se consacre entièrement à l'écriture. Il vit modestement à Saint-Pétersbourg, souvent endetté, partageant des appartements avec des amis. Pendant l'hiver 1844-1845, il travaille à son premier roman, Les Pauvres Gens (Бедные люди), un roman épistolaire qui dépeint avec compassion la vie des petits fonctionnaires pétersbourgeois.
À la fin du mois de mai 1845, le manuscrit achevé parvient entre les mains de Dmitri Grigorovitch, puis du poète Nikolaï Nekrassov. La légende veut que Nekrassov et Grigorovitch aient lu le roman d'une traite dans la nuit, et qu'au petit matin Nekrassov se soit précipité chez le critique Vissarion Belinsky en s'exclamant : « Un nouveau Gogol est apparu ! » Belinsky, le plus influent critique littéraire de l'époque, confirme l'enthousiasme après sa propre lecture.
« Ce roman révèle des secrets de la vie et des caractères en Russie dont personne n'avait jamais rêvé auparavant. C'est la première tentative de roman social chez nous, et faite de la manière dont les vrais artistes procèdent habituellement. »
— Vissarion Belinsky, à propos des Pauvres Gens
Publié en janvier 1846 dans l'Almanach de Saint-Pétersbourg de Nekrassov, Les Pauvres Gens rencontre un succès immédiat. À vingt-quatre ans, Dostoïevski est célèbre. Cependant, l'euphorie est de courte durée. Son deuxième roman, Le Double (Двойник), publié peu après, déçoit le public et la critique. Belinsky juge l'oeuvre trop longue et confuse. Dostoïevski en souffre profondément et écrit à son frère Mikhaïl : « Nos gens et tout le public ont trouvé Goliadkine si ennuyeux, si accablant, si étiré, qu'il est impossible de le lire. »
Malgré cette déception, Le Double contient déjà les germes du génie dostoïevskien : le dédoublement de la personnalité, la folie rampante, le monologue intérieur fiévreux. Dostoïevski retravaillera le texte plus tard, élaguant les digressions et resserrant l'intrigue. Entre 1846 et 1849, il publie plusieurs nouvelles et récits : La Logeuse, Monsieur Prokhartchine, Le Coeur faible, Les Nuits blanches et Nietotchka Nezvanova, dont la parution sera interrompue par son arrestation.
Le cercle Petrashevsky et le bagne de Sibérie
À partir de 1847, Dostoïevski fréquente le cercle Petrashevsky, du nom de Mikhaïl Boutachevitch-Petrashevsky, un fonctionnaire qui réunit chez lui chaque vendredi des intellectuels épris de réformes. On y discute des idées de Fourier et du socialisme utopique, de l'abolition du servage, de la liberté de la presse et de la réforme judiciaire. Dostoïevski participe également à un sous-groupe plus radical, le cercle de Dourov, où l'on envisage la création d'une imprimerie clandestine.
Le 15 avril 1849, Dostoïevski commet l'acte qui va changer le cours de sa vie : lors d'une réunion, il lit publiquement la lettre interdite de Belinsky à Gogol, un texte virulent qui critique l'autocratie, l'Église orthodoxe et le servage. Le 23 avril, au petit matin, la police du tsar Nicolas Ier arrête Dostoïevski et vingt autres membres du cercle. L'écrivain passe huit mois dans les casemates de la forteresse Pierre-et-Paul, l'une des prisons les plus redoutées de l'Empire russe.
Le tribunal militaire le reconnaît coupable et le condamne à mort par fusillade. Le 22 décembre 1849, sur la place Semionovski, les condamnés sont attachés à des poteaux, les yeux bandés, face au peloton d'exécution. Les fusils sont chargés et pointés. Au tout dernier instant, un cavalier arrive au galop portant la grâce impériale : la peine est commuée. Ce simulacre d'exécution, orchestré délibérément par Nicolas Ier, laisse des traces indélébiles sur la psyché de Dostoïevski. Il en fera le récit bouleversant dans L'Idiot, à travers le personnage du prince Mychkine.
« Nous étions attachés à des poteaux pour être fusillés. Puis la grâce fut lue. Ce fut un moment horrible. J'étais le sixième dans la rangée. Nous étions appelés par groupes de trois et j'étais dans le deuxième. Je n'avais plus que quelques minutes à vivre. »
— Fiodor Dostoïevski, lettre à son frère Mikhaïl, 22 décembre 1849
La peine est commuée en quatre ans de travaux forcés au bagne d'Omsk, en Sibérie occidentale, suivis de cinq ans de service militaire obligatoire. Le bagne d'Omsk (1850-1854) est une épreuve terrible. Dostoïevski y côtoie des criminels de droit commun, vit dans des conditions d'hygiène déplorables, enchaîné, contraint aux travaux les plus durs. Privé du droit d'écrire, il n'a accès qu'à un seul livre : le Nouveau Testament, qu'il lit et relit jusqu'à l'apprendre quasiment par coeur. Cette lecture approfondie transforme profondément sa vision du monde et nourrit la dimension spirituelle de son oeuvre future.
C'est également au bagne que se déclarent les premières crises d'épilepsie, maladie qui l'accompagnera toute sa vie. L'expérience du bagne trouvera son expression littéraire magistrale dans les Souvenirs de la maison des morts (1861-1862), oeuvre que Tourgueniev comparera à l'Enfer de Dante et qu'Alexandre Herzen rapprochera du Jugement dernier de Michel-Ange.
Premier mariage et retour littéraire
Après le bagne, Dostoïevski est envoyé comme simple soldat au 7e bataillon de ligne à Semipalatinsk (aujourd'hui Semey, au Kazakhstan). Les conditions de vie sont dures, mais l'écrivain retrouve progressivement le droit de correspondre et de lire. En 1856, lors du couronnement d'Alexandre II, il bénéficie d'une amnistie qui lui rend ses droits civils et son titre de noblesse.
À Semipalatinsk, Dostoïevski fait la connaissance de Maria Dmitrievna Issaïeva, épouse d'un fonctionnaire alcoolique. Après la mort du mari de celle-ci en 1855, Dostoïevski l'épouse le 6 février 1857. Ce mariage, passionné mais tourmenté, ne sera guère heureux. Maria Dmitrievna, de santé fragile, souffre de tuberculose. Le couple s'installe à Tver, puis à Saint-Pétersbourg en décembre 1859.
De retour dans la capitale, Dostoïevski se lance dans une activité littéraire et journalistique intense. Avec son frère Mikhaïl, il fonde en 1861 la revue Le Temps (Время), qui défend le « potchvennitchestvo » (enracinement dans le sol), un courant de pensée cherchant à réconcilier occidentalistes et slavophiles autour d'une voie russe originale. La revue publie en feuilleton les Souvenirs de la maison des morts, qui rencontrent un immense succès.
En 1862-1863, Dostoïevski effectue son premier voyage en Europe occidentale. Il visite l'Allemagne, la France, l'Angleterre, la Suisse et l'Italie. Ses impressions, consignées dans les Notes d'hiver sur des impressions d'été (1863), témoignent d'un regard critique sur la civilisation occidentale, sa bourgeoisie et son matérialisme. C'est également lors de ces voyages qu'il découvre les casinos allemands et développe une addiction au jeu de la roulette qui l'endette lourdement.
En 1864, deux deuils frappent l'écrivain coup sur coup : sa femme Maria Dmitrievna meurt de la tuberculose le 15 avril, puis son frère Mikhaïl décède le 10 juillet. Dostoïevski se retrouve seul, criblé des dettes de la revue L'Époque (successeur du Temps, interdit par la censure) et chargé de la famille de son frère. Cette période sombre produit pourtant l'un de ses textes les plus novateurs : les Carnets du sous-sol (1864), considérés comme le premier texte existentialiste de la littérature mondiale.
Les cinq grands romans
Les années 1866 à 1880 constituent l'apogée de l'oeuvre de Dostoïevski. En l'espace de quinze ans, il produit les cinq romans monumentaux que la postérité appellera les « cinq grands livres » et qui forment l'un des sommets de la littérature universelle.
Crime et Châtiment (1866)
Преступление и наказание — Publié en feuilleton dans Le Messager russe, ce roman raconte l'histoire de Raskolnikov, un étudiant pauvre de Saint-Pétersbourg qui assassine une vieille usurière, convaincu que les hommes « extraordinaires » ont le droit de transgresser la loi morale. Le roman explore avec une puissance inégalée les mécanismes de la culpabilité, le poids de la conscience et le chemin vers la rédemption. Les rues du quartier de la Sennaya, où erre Raskolnikov, sont celles que Dostoïevski arpentait quotidiennement.
L'Idiot (1869)
Идиот — Dostoïevski tente de représenter un « homme absolument beau » à travers le prince Mychkine, un être d'une bonté et d'une pureté surnaturelles, dont la naïveté sera broyée par la société. Le roman, écrit en grande partie à l'étranger, reflète les questions métaphysiques qui tourmentent l'écrivain : la beauté peut-elle sauver le monde ? La bonté absolue est-elle viable dans un monde gouverné par les passions ?
Les Démons (1872)
Бесы — Inspiré par l'affaire Netchaïev, un révolutionnaire nihiliste qui fit assassiner un membre de son propre groupe, ce roman est une critique féroce du nihilisme et du terrorisme révolutionnaire. Dostoïevski y prophétise les dérives totalitaires avec une clairvoyance remarquable. Pour approfondir l'analyse de cette oeuvre majeure, consultez notre article sur les Démons et leur contexte historique.
L'Adolescent (1875)
Подросток — Roman de formation racontant l'histoire d'Arkadi Dolgorouki, fils illégitime d'un noble, qui cherche à se faire une place dans le monde. Moins connu que les quatre autres grands romans, L'Adolescent n'en contient pas moins des pages admirables sur les rapports père-fils et les ambitions de la jeunesse.
Les Frères Karamazov (1880)
Братья Карамазовы — Ultime chef-d'oeuvre de Dostoïevski, ce roman-fleuve met en scène le meurtre du père Fiodor Karamazov et ses trois fils : l'intellectuel Ivan, le passionné Dimitri et le spirituel Aliocha. L'oeuvre aborde les questions ultimes de l'existence : Dieu, le libre arbitre, la souffrance des innocents, la responsabilité de chacun envers tous. Le chapitre du « Grand Inquisiteur », où Ivan raconte à Aliocha son poème en prose, est considéré comme l'un des plus grands textes philosophiques jamais écrits.
« La beauté sauvera le monde. »
— Fiodor Dostoïevski, L'Idiot
Quatre de ces cinq romans figurent dans la liste des 100 meilleurs livres de tous les temps établie par le Club norvégien du livre en association avec l'Institut Nobel. Seul L'Adolescent n'y est pas inclus. Pour explorer l'univers de la littérature russe et ses grandes oeuvres, la connaissance de la langue originale offre un accès incomparable aux textes.
Second mariage et voyages en Europe
En octobre 1866, pressé par un contrat léonin avec l'éditeur Stellovsky qui l'oblige à livrer un roman avant le 1er novembre sous peine de perdre les droits sur toute son oeuvre, Dostoïevski engage une jeune sténographe de vingt ans, Anna Grigorievna Snitkina. En vingt-six jours, il lui dicte Le Joueur, un roman largement autobiographique sur l'addiction au jeu. La collaboration se transforme en amour. Le 15 février 1867, Fiodor, alors âgé de quarante-cinq ans, épouse Anna, qui en a vingt.
Ce second mariage est une véritable renaissance. Anna Grigorievna se révèle une compagne extraordinaire : intelligente, organisée, dévouée, elle prend en main les affaires financières de son mari, négocie avec les éditeurs et les créanciers, gère la publication de ses oeuvres. Elle est aussi sa première lectrice et sa confidente. Dostoïevski lui-même reconnaîtra que sans Anna, il n'aurait probablement pas survécu ni achevé son oeuvre.
De 1867 à 1871, le couple vit en Europe, principalement en Allemagne (Dresde, Baden-Baden), en Suisse (Genève) et en Italie (Florence). Ces années d'exil volontaire, motivées par la fuite des créanciers, sont à la fois fécondes et douloureuses. Dostoïevski y écrit L'Idiot et L'Éternel Mari, tout en luttant contre les rechutes de son addiction au jeu et les crises d'épilepsie. En 1868, leur première fille Sonia meurt à Genève à l'âge de trois mois, un deuil dont Dostoïevski ne se remettra jamais complètement.
Le couple aura ensuite trois enfants qui survivront : Lioubov (1869), Fiodor (1871) et Alexeï (1875). Le petit Alexeï mourra en 1878, à l'âge de trois ans, d'une crise d'épilepsie — la même maladie qui tourmente son père. Ce drame inspirera directement l'épisode de la mort de l'enfant Ilioucha dans Les Frères Karamazov.
Dernières années et mort de Dostoïevski
De retour en Russie en 1871, Dostoïevski connaît enfin la stabilité et la reconnaissance. De 1873 à 1881, il publie le Journal d'un écrivain, une publication mensuelle dans laquelle il mêle chroniques, nouvelles, analyses politiques et réflexions philosophiques. Ce périodique, distribué par correspondance, rencontre un succès considérable et fait de Dostoïevski l'une des voix les plus écoutées de la vie intellectuelle russe.
Les dernières années sont aussi celles de la consécration littéraire. Les Frères Karamazov, publiés en feuilleton de 1879 à 1880 dans Le Messager russe, suscitent un engouement sans précédent. Chaque livraison est attendue avec impatience par des milliers de lecteurs.
Le 8 juin 1880, lors des cérémonies d'inauguration du monument à Pouchkine à Moscou, Dostoïevski prononce un discours mémorable sur la vocation universelle du peuple russe et sur Pouchkine comme incarnation du génie national. Le discours provoque un enthousiasme délirant dans l'assistance. Des femmes s'évanouissent, des étudiants pleurent, même Tourgueniev, son rival littéraire de toujours, l'embrasse publiquement. Ce moment de gloire marque l'apothéose de la carrière de Dostoïevski.
« L'homme est un mystère. Il faut le déchiffrer, et si tu passes ta vie entière à le déchiffrer, ne dis pas que tu as perdu ton temps ; je m'occupe de ce mystère car je veux être un homme. »
— Fiodor Dostoïevski, lettre à son frère Mikhaïl, 1839
Mais la santé de Dostoïevski décline rapidement. Il souffre d'un emphysème pulmonaire qui s'aggrave de mois en mois. Le 25 janvier 1881, une violente dispute avec sa soeur au sujet d'un héritage familial provoque une hémorragie. Une seconde hémorragie survient le lendemain. Le 28 janvier 1881 (9 février dans le calendrier grégorien), à 20 heures 38, Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski s'éteint dans son appartement de la ruelle Kouznetchny à Saint-Pétersbourg, entouré de sa femme Anna et de ses enfants. Il avait 59 ans.
Ses funérailles, le 1er février 1881, rassemblent une foule immense. Le cortège funéraire s'étire sur plus d'un kilomètre à travers les rues enneigées de Saint-Pétersbourg. Selon les estimations, entre trente mille et soixante mille personnes accompagnent la dépouille jusqu'au cimetière Tikhvine de la laure Alexandre-Nevski. Soixante-sept couronnes de fleurs et quinze coussins ornent le cercueil. Dostoïevski est inhumé auprès de Joukovski et de Karamzine, dans ce même cimetière où reposent plusieurs grandes figures de la culture russe.
Héritage littéraire et influence mondiale
L'influence de Dostoïevski sur la littérature et la pensée mondiale est sans doute la plus considérable de tous les romanciers du XIXe siècle. Son exploration des profondeurs de la conscience humaine a ouvert des voies entièrement nouvelles dans de multiples domaines.
Précurseur de la psychanalyse
Sigmund Freud considérait Dostoïevski comme l'un des plus grands psychologues de tous les temps. Dans son essai Dostoïevski et le parricide (1928), Freud analyse la dimension oedipienne des Frères Karamazov. L'exploration dostoïevskienne du subconscient, des pulsions inavouées, des rêves et des dédoublements de la personnalité anticipe de plusieurs décennies les découvertes de la psychanalyse.
Père de l'existentialisme
Friedrich Nietzsche voyait en Dostoïevski le seul psychologue dont il eût quelque chose à apprendre. Jean-Paul Sartre et Albert Camus se sont nourris de ses oeuvres pour fonder l'existentialisme français. La phrase d'Ivan Karamazov — « Si Dieu n'existe pas, tout est permis » — est devenue l'un des axiomes fondateurs de la philosophie existentialiste.
Influence sur le roman moderne
Dostoïevski a révolutionné la technique romanesque par son usage du monologue intérieur, de la polyphonie narrative (identifiée par le critique Mikhaïl Bakhtine) et de l'exploration psychologique en temps réel. Franz Kafka, William Faulkner, André Gide, Thomas Mann, Gabriel García Márquez, Kenzaburo Oe et Haruki Murakami comptent parmi ses héritiers les plus directs.
Lieux de mémoire à Saint-Pétersbourg
Pour les amateurs de littérature en voyage en Russie, Saint-Pétersbourg conserve de nombreux lieux liés à Dostoïevski :
| Musée-appartement Dostoïevski | Ruelle Kouznetchny, 5/2 — Dernier appartement de l'écrivain (1878-1881), reconstitué à l'identique. Ouvert du mardi au dimanche. |
|---|---|
| Place Sennaya | Le quartier de Raskolnikov dans Crime et Châtiment. On peut suivre l'itinéraire du personnage à travers les cours et les ruelles. |
| Tombe à la laure Alexandre-Nevski | Cimetière Tikhvine, parmi les plus grandes figures de la culture russe. |
| Monument rue Bolchaïa Moskovskaïa | Statue de Dostoïevski érigée en 1997, près de l'un de ses nombreux domiciles pétersbourgeois. |
| Station de métro Dostoïevskaïa | Ouverte en 1991, ornée de panneaux évoquant les oeuvres de l'écrivain. |
Questions fréquentes sur Dostoïevski
Qui était Fiodor Dostoïevski ?
Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881) était un écrivain et romancier russe, considéré comme l'un des plus grands auteurs de la littérature mondiale. Né à Moscou et ayant vécu principalement à Saint-Pétersbourg, il est l'auteur de chefs-d'oeuvre comme Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Démons et Les Frères Karamazov. Son oeuvre explore les profondeurs de la psychologie humaine, la foi, le doute et la souffrance.
Quels sont les grands romans de Dostoïevski ?
Les cinq grands romans de Dostoïevski sont : Crime et Châtiment (1866), L'Idiot (1869), Les Démons (1872), L'Adolescent (1875) et Les Frères Karamazov (1880). Quatre d'entre eux figurent dans la liste des 100 meilleurs livres de tous les temps établie par le Club norvégien du livre. Ces romans explorent les dilemmes moraux, la psychologie des personnages et les questions existentielles fondamentales.
Comment est mort Dostoïevski ?
Fiodor Dostoïevski est mort le 9 février 1881 (28 janvier du calendrier julien) à Saint-Pétersbourg, à l'âge de 59 ans. Il succomba à un emphysème pulmonaire aggravé par des hémorragies répétées. Sa santé, déjà fragilisée par l'épilepsie et les années de bagne, s'était détériorée dans les derniers mois. Ses funérailles rassemblèrent des dizaines de milliers de personnes et le cortège s'étira sur plus d'un kilomètre.
Pourquoi Dostoïevski a-t-il été envoyé au bagne ?
Dostoïevski fut arrêté en avril 1849 pour sa participation au cercle Petrashevsky, un groupe d'intellectuels qui discutait de réformes sociales et du socialisme utopique. Il fut notamment accusé d'avoir lu publiquement la lettre interdite de Belinsky à Gogol. Condamné à mort, il vit sa peine commuée au dernier moment en quatre ans de travaux forcés au bagne d'Omsk, suivis de cinq ans de service militaire en Sibérie.
Quelle est l'influence de Dostoïevski sur la littérature mondiale ?
L'influence de Dostoïevski est immense. Il est considéré comme un précurseur de l'existentialisme (Nietzsche, Sartre, Camus), de la psychanalyse (Freud l'admirait profondément) et du roman psychologique moderne. Son exploration de la conscience, du libre arbitre, de la culpabilité et de la rédemption a influencé des auteurs comme Kafka, Faulkner, Gide, García Márquez et Murakami.